Tôi không hiểu, tôi và con đói bụng, mua chút gì ăn, có gì là tội lỗi lớn lao đến thế?
Có lẽ, điều anh ta cố chấp là niềm vui chia sẻ một quán ăn ngon, không muốn để bất cứ thứ thức ăn nhanh nào làm lu mờ niềm vui đó.
Còn điều tôi muốn, chỉ đơn giản là có một miếng gì để lấp đầy bụng khi đã đói đến đau dạ dày.
Kể từ khoảnh khắc ấy, tôi mơ hồ nhận ra giữa tôi và anh ta tồn tại một hố sâu lớn, tôi không thể vượt qua, và anh ta cũng chẳng muốn bước qua để hiểu tôi.
4
Yêu Trịnh Thanh gọi điện tới, giọng điệu cứng nhắc hỏi:
“Cô đang ở đâu? Chúng tôi ăn xong rồi, chuẩn bị về nhà.”
Lúc đó tôi đang đứng trước cửa rạp chiếu phim, chuẩn bị xem một bộ phim hành động vừa mới công chiếu.
Anh ta cười khẩy qua điện thoại:
“Lại đi xem mấy bộ phim rác rưởi chẳng có chút giá trị nào. Lâm Gia Thanh, lấy tôi bao nhiêu năm rồi, gu của cô vẫn chẳng thay đổi tí nào.”
Trong điện thoại vang lên tiếng ho lớn của bố chồng, anh ta mới nhận ra mình lỡ lời.
Ngập ngừng một lúc, anh nói:
“Thôi được rồi, hôm nào tôi và Đa Đa sẽ đi xem với cô.”
Tôi cười nhạt, từ chối:
“Không cần phải miễn cưỡng. Tôi xem một mình rất ổn.”
Tôi vốn thích xem những bộ phim hành động, kịch tính, giải trí – nói nôm na là gu thị hiếu phổ thông.
Hồi tiểu học, nhà hàng xóm tôi có dịch vụ cho thuê tiểu thuyết võ hiệp.
Mỗi kỳ nghỉ hè hay đông, tôi đều chìm đắm trong thế giới đao quang kiếm ảnh của những cuốn sách đó.
Khi lớn lên, sở thích của tôi vẫn không thay đổi, dù cũng từng trải qua giai đoạn thích ngôn tình kiểu con gái, nhưng sâu thẳm, tôi vẫn yêu thích những câu chuyện hoành tráng và dữ dội.
Yêu Trịnh Thanh thì hoàn toàn ngược lại.
Dù anh ta chẳng phải người tinh tế, nhưng thời niên thiếu anh đã đọc Trương Ái Linh và Tô Thanh.
Khi rảnh rỗi ở nhà, anh thường mở mấy bộ phim truyền hình Nhật nhẹ nhàng hoặc phim nghệ thuật Âu Mỹ có tiết tấu chậm chạp, khiến tôi chỉ muốn ngủ gật.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là khác biệt sở thích cá nhân.
Nhưng mỗi lần anh nhìn vào lịch sử xem phim của tôi, lại châm biếm:
“Thể loại phim tào lao thế này trên Douban điểm thấp lắm. Cô xem nổi à?”
Tôi không phủ nhận, nhưng tôi cũng không thể xem nổi những bộ phim chậm rãi mà anh ta giới thiệu.
Sau nhiều lần bị chê bai, tôi bắt đầu tự nghi ngờ liệu gu của mình có phải quá tầm thường.
Thế là, tôi cố gắng cứng rắn ngồi cùng anh ta xem Manchester by the Sea, xem Cô Gái Ở Nơi Hướng Dương.
Mỗi lần như vậy, tôi đều không kìm được mà với lấy điện thoại, kiểm tra xem có công việc nào tìm tôi không.
Thà đi làm thêm giờ, tôi cũng không thể xem nổi những bộ phim khiến tôi buồn ngủ này.
Anh ta nhận ra sự bồn chồn của tôi, cuối cùng cũng "rủ lòng từ bi" xua tay:
“Không muốn xem thì đừng xem nữa.”
Tôi thở phào, vừa quay người đi thì nghe thấy anh ta lẩm bẩm:
“Đúng là lợn rừng không ăn nổi gạo tinh.”
Tôi giận dữ đến mức muốn bùng nổ, nhưng ngay sau đó lại thấy thất vọng mà im lặng.
Tôi thừa nhận, anh ta nói đúng.
Từ nhỏ, chúng tôi đã sống trong hai môi trường giáo dục và văn hóa hoàn toàn khác biệt.
5
Yêu Trịnh Thanh có xuất thân khá đặc biệt.
Cụ cố của anh ta từng sở hữu một gia sản lớn.
Khi còn nhỏ, bố chồng tôi đã sống trong cảnh kẻ hầu người hạ, thậm chí trong nhà còn có cả một vườn thú nhỏ.
Thức ăn, đồ dùng, học hành – mọi thứ đều thuộc loại tốt nhất.
Những nhân vật nổi tiếng thời dân quốc đều có giao thiệp với gia đình họ.
Tranh của Trương Đại Thiên, Tề Bạch Thạch, gia đình anh ta sở hữu không ít.
Với xuất thân như vậy, bố chồng tôi tất nhiên tinh thông cầm kỳ thư họa, trà đạo, đồ cổ, và nhiều thứ khác.
Sau này, khi thời thế thay đổi, dù còn giữ được một ít đồ cũ, nhưng gia sản đã tiêu tán gần hết.
Ông cũng phải học hành, thi đại học, đi làm – sống một cuộc sống bình thường như bao người khác.
Nhưng nền tảng văn hóa của ông thì vẫn còn nguyên.
Yêu Trịnh Thanh lớn lên trong môi trường thấm đẫm ảnh hưởng từ bố mình.
Gu ăn mặc, văn hóa, cùng sự chỉn chu trong lối sống của anh ta thực sự vượt trội hơn so với người thường.
Còn tôi, thì hoàn toàn trái ngược.
