Tôi tiếp tục nói:
“Chắc là từ khi anh được thăng chức giám đốc. Lúc đó tôi vừa sinh Đa Đa xong. Có lần đi dự tiệc với bạn bè anh, để tiện cho việc vắt sữa, tôi mặc một chiếc áo sơ mi cũ bên trong.
Khi gắp đồ ăn, tay áo vô tình lộ ra, anh liền chế nhạo tôi trước mặt bạn bè:
‘Gu thẩm mỹ của cô thật tệ.’
Rồi còn nói:
‘Hôm trước cô ấy dẫn Đa Đa đi dạo ở khu chung cư, người ta còn tưởng cô là bảo mẫu.’
Tôi chỉ biết cười gượng.
Bảo mẫu nghỉ rồi, ban ngày tôi một mình trông con, luống cuống chân tay, làm sao mà chăm chút ngoại hình được.”
Anh lầm bầm:
“Chẳng qua là tôi muốn cô trông chỉn chu hơn, đỡ mất mặt. Chuyện cũ rích, cô còn nhắc lại làm gì.”
Tôi mỉm cười chua chát:
“Hôm đó, vợ của bạn anh cũng vừa mới sinh xong, béo hơn rất nhiều.
Bạn anh trêu rằng cô ấy trông béo hơn một vòng, và cô ấy hơi buồn.
Anh lập tức an ủi:
‘Béo lên trông hồng hào, nếp nhăn biến mất, trông trẻ hơn hẳn.’
Hóa ra anh cũng biết rằng hạ thấp vợ mình trước mặt người khác sẽ khiến cô ấy khó xử.
Anh còn khéo léo giải vây cho người khác.
Thế còn tôi?
Trong mắt anh, tôi không có lòng tự trọng, không biết xấu hổ, không cảm thấy khó chịu hay tổn thương?”
Ngón tay anh ngừng gõ, đầu móng tay cọ vào hộp giấy, phát ra âm thanh rít rít khó chịu.
“Tôi chỉ đùa thôi, không cố ý làm cô khó xử. Chuyện này... tôi xin lỗi, dù hơi muộn.”
Ánh mắt anh vẫn dán vào hộp giấy, đến cả lúc xin lỗi cũng không nhìn tôi.
Mười mấy năm trôi qua, lời xin lỗi vẫn vô cùng hời hợt.
“Nếu xin lỗi có tác dụng, thì cần gì đến cảnh sát?”
Yêu Trịnh Thanh không hiểu, ngẩng đầu lên, ánh mắt mơ hồ.
Tôi suýt quên, câu thoại cũ mèm từ phim thần tượng Đài Loan này, làm sao anh ta hiểu được.
“Sau này, từ khi công ty cho anh học EMBA (chương trình thạc sĩ điều hành cao cấp), anh càng cư xử ngạo mạn trong nhà. Lúc nào cũng so sánh tôi với mấy nữ bạn học EMBA của anh, bảo họ vừa giỏi chăm con vừa thành đạt, năm kiếm cả triệu tệ, vừa có ngoại hình đẹp, vừa tính cách dịu dàng. Rồi lại nói tôi chỉ biết điều hành cái công ty nhỏ xíu, không chịu tiến thủ, suốt ngày kè kè bên con, nhìn mặt mày lúc nào cũng cau có. Trong mắt anh, họ là tiên nữ, còn tôi chỉ là bà chằn.”
Anh ta nhíu mày:
“Tôi đâu có ý chê cô, nhưng họ đúng là giỏi hơn cô mà.”
“Tôi thừa nhận họ giỏi. Vậy nên anh ngưỡng mộ họ, tiếc nuối vì đã không chọn một người vợ như thế. Sớm biết vậy, anh nên không kết hôn, không sinh con, để chờ ngày đó mà cưới người lý tưởng.”
Giọng tôi càng lúc càng sắc lạnh, muốn trút hết nỗi đau tích tụ bao năm.
Yêu Trịnh Thanh giận dữ, cầm hộp giấy đập mạnh xuống bàn:
“Lâm Gia Thanh, cô đừng nói quá. Tôi với họ chẳng có gì mờ ám cả, cô đừng vu khống.”
Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình bình tĩnh lại.
“Mùa hè năm đó, tôi và Đa Đa đi du lịch. Anh nói bận, bảo mẹ con tôi tự đi. Khi về, tôi và Đa Đa nhớ anh, gọi anh ra sân bay đón. Anh miễn cưỡng đến, cả đường đi chỉ cần hơi kẹt xe là anh lại nổi giận, bảo rằng thời gian của anh cũng là tiền bạc, mẹ con tôi cứ coi anh là tài xế không công. Nhưng khi đến buổi họp mặt của nhóm EMBA, anh lại nói qua điện thoại:
‘Ngoài trời đang mưa lớn, cô đưa con gái bắt xe không tiện, tôi sẽ đến đón.’
Khi ấy, anh chẳng thấy thời gian của mình đáng giá, cũng chẳng thấy mình là tài xế miễn phí.”
Anh ta nổi nóng:
“Người ta là bà mẹ đơn thân, không biết lái xe, trời mưa như vậy, tôi giúp một chút thì sao?”
Tôi nhạt nhẽo đáp:
“Chẳng sao cả. Chỉ là ngày hôm đó, tôi bỗng hiểu ra rằng trong mắt anh, ai cũng quan trọng hơn vai trò làm vợ của tôi. Vậy nên, từ ngày đó, tôi hoàn toàn mất hy vọng vào cuộc hôn nhân này.”
9
Ngoài cửa sổ vang lên một tiếng "ầm," trời bất ngờ đổ mưa.
Vừa mới đây thôi trời còn nắng đẹp, không biết những đám mây đen đã tích tụ bao lâu mới đổ xuống trận mưa như trút này.
Yêu Trịnh Thanh im lặng một lúc, rồi hắng giọng:
“Được rồi, trước đây là lỗi của tôi. Chúng ta đã là vợ chồng bao năm rồi, vì Đa Đa, em đừng so đo với tôi nữa. Sau này tôi sẽ chú ý hơn, được không?”
